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El invierno del nuevo milenio, mas precisamente del afio 2000, que habiamos pasado a orillas
del rio Oredezh, me convencid de que, viviendo en San Petersburgo, necesitaba tener una
dachay, para ser preciso, una dacha en el Oredezh.

Como yo solo no podia permitirme alquilar una casa de campo, comencé a persuadir a Yuri
Vinogradov, a quien le hice ver la necesidad de hacerlo: Yura era una de esas personas que
habia nacido para ayudar al préjimo, y mds aun a sus seres amados y queridos amigos, tal era
su condicién. Por lo tanto, sin poner mucho esfuerzo en ello, lo convenci. Y tan pronto como
las nieves se derritieron, la tierra se secé y el sol comenzd a calentarla, es decir, en mayo
(iniciadas ya mis primeras exposiciones en San Petersburgo y Moscu), Yura y yo nos dispusimos
a buscar una casa de verano para nosotros, donde realmente queria invitar a mis amigos.

Con la realizacién de este plan veia grandes cambios en mi vida: no tendria que esperar
invitaciones de amigos al campo, sino que podria hacer de mi propia casa de pueblo el centro
de verano de la vida artistica de los residentes de San Petersburgo, llamémoslo asi.

Por fin, un dia, a finales de mayo, cuando el clima era ya maravilloso, salimos de San
Petersburgo nuevamente hacia el Oredezh, en las cercanias de la aldea de Vyritsa, en busca de
nuestra dacha. Durante la primera mitad del dia, era agradable buscar una casa de campo a lo
largo de las empinadas orillas del rio, cubiertas de arboles altos. A la hora del almuerzo ya era
un poco aburrido, y por la noche, agotador, ya que todas las casas dignas eran caras y las
extrafias construcciones junto a las dachas de los duefios no podian interesarnos.



Empecé a pensar que mi plan no se correspondia con el estado real de las cosas y ya empezaba
a enfadarme con Yura por mi decepcion. Decidimos detener los intentos infructuosos de
encontrar una residencia de campo y nos dirigimos a la carretera de Kiev para regresar a San
Petersburgo.

Entramos a la carretera inmediatamente en la aldea de Rozhdestveno, que se extendia en
largas hileras de casas de madera a ambos lados del camino. Yura, todo hay que decirlo, no era
de los que se rendian facilmente, y siempre se le ocurria algo para ver felices a sus seres
queridos. Y por eso dijo:

- Preguntemos por esta aldea, Valerka. También estd en el rio Oredezh ...

Le respondi que este pueblo a lo largo de una carretera muy transitada no se correspondia con
mis ideas sobre como deberia ser un centro para reuniones amistosas de artistas. Yura, sin
embargo, ni se inmutd, y comenzamos a conducir por las calles de la aldea en busca de los
residentes locales. No encontramos, sin embargo, a ninguno: no eran visibles en las calles,
porque, aunque habia todavia luz del dia al haber comenzado ya las Noches Blancas, era ya
bastante tarde, alrededor de las 11 de la noche. Logramos encontrar por lo menos a un
residente. Era Misha, un chaval de Rozhdestveno, seglin supimos después, que estaba
reparando su coche en el patio de su casa.

Cuando le preguntamos si habia dachas en alquiler alli, respondid que no le parecia que
necesitaramos buscar ninguna porque ya la habiamos encontrado, por asi decirlo, ya que su
familia tenia en alquiler una casa en la misma orilla del rio, a unos doscientos metros de la
carretera. Luego, rapidamente termind de reparar el auto, salté a él y nos ordend que lo
siguiéramos.

Y obedeciendo a Misha, llegamos a una choza, inclinada a un lado, con pequefias ventanas
gue, sin embargo, daban a un huerto de cerezos, y detras del mismo, a un paisaje de la crecida
del rio Oredezh. Bajando de los autos, entramos por un porche con ventanas en forma de
diamante a la casa en la que habia dos cuartos diminutos y estrechos llenos de muebles de
abuela y otro cuarto con las paredes inclinadas que estaba en el desvan. Hice una mueca.
Misha, al darse cuenta de esto, dijo.

- Escuchen, ¢a dénde van a ir ahora? jYa es tarde! Quédense aqui a pasar la noche, en la casa,;
yo les invito, y mafana deciden si la alquilan o no.

Estabamos realmente cansados y, como no queria deshacerme del suefio de una hermosa casa
gue, segln mis suposiciones, se convertiria en el centro de la vida artistica veraniega de San
Petersburgo, me di por vencido y acepté la invitacién de pasar la noche en aquella choza.

A la mafiana siguiente, despertandonos a eso de las nueve de la manana, vimos la luz del sol a
través de las ventanas de la pequefia habitacidn, que se abria paso entre los cerezos y el fuerte
roble del jardin. Por este jardin decidimos bajar al rio.

Yo observaba las imdgenes de la aldea a ambos lados y no estaba muy contento con lo que
veia. Sin embargo, ya en el mismo rio, cuando vimos las vistas abiertas del empinado
acantilado de arena roja frente a nosotros, y junto a él la mansion neoclasica de madera del
escritor Nabokov, con su entrada de columnas y el antiguo campanario de una iglesia en lo
alto, mi visidon de Rozhdestveno comenzé a cambiar.



Volviendo del rio a la casa, encontramos alli a Misha, que nos ofrecié un buen precio por
aquella choza inclinada a un lado, y no pudimos resistirnos. Y fue una decisién que después me
hizo increiblemente feliz, aunque no fuera la casa la que acabd convirtiéndose en el centro de
la vida en campo, sino el roble de densa copa que habia en el jardin. Brindaba sombra en el
verano, y bajo ella cada fin de semana nos reuniamos diez o incluso mas de nuestros amigos.
Durante todo el verano, que no se hizo esperar mucho, nos tumbamos bajo el roble,
admiramos el rio, la mansién y la iglesia, cocinamos comidas y cenas a la parrilla y bebimos
vino rosado.

Nuestra vecina del lado derecho, mirando hacia el rio, era una maravillosa mujer de origen
ingrio, Nadezhda lvanova, de 70 afios. Y en el lado izquierdo vivian un padre y un hijo que no
eran muy sonrientes y que todos los sdbados, Yura habia llegado a un acuerdo con ellos,
calentaban su banya de madera para nosotros junto al agua. Y mis amigos y yo soliamos ir alli,
echdbamos vapor y luego nos zambulliamos desnudos en el rio.

A pesar de esta gentileza, nuestros vecinos de la izquierda nos seguian pareciendo extrafios, y
compartimos esta observacion con Nadezhda Ilvanovna, viéndola un dia debajo de nuestro
roble al mediodia, ya abierta la botella de vino rosado. A lo que ella, veterana del territorio,
subiendo al porche de su casa, habiendo terminado ya de cuidar las flores en los parterres de
su huerto, nos respondio:

- ¢Y vosotros, no sois extrafios?

Lo entendimos todo y no volvimos a molestar a Nadezhda Ivanovna con nuestras tonterias
nunca mas.

Se acercaba el 21 de julio, mi cumpleafios. Las fotografias de bailes y banquetes de principios
del siglo XX en palacios de ciudad y casas de campo, vistas en el archivo de San Petersburgo
antes del Aflo Nuevo del 2000, todavia me emocionaban. Los retratos grupales de nuestros
contemporaneos en el encuentro del milenio, que tomamos en la vispera de Afio Nuevo de
2000 en San Petersburgo, en palacios y clubes, habia sido buenos, pero no del todo
satisfactorios.

Queria tomar una fotografia que mostrara la conexidn obvia de nuestro tiempo actual con la
inspiracién y la elegancia de la Edad de Plata en el arte del Imperio Ruso y que nos identificara,
a miy a mis amigos, como receptores de dicha tradiciéon. Y queria hacer fotografias en el
campo.

El cumpleafios en julio era una buena ocasién para ello. Llamé a mis amigos ese dia, 21 de julio
de 2000, a la choza en Rozhdestveno tanto para comer como para fotografiarnos. Estuvieron
de acuerdo y vinieron. Yura y el fotégrafo Zhenya Sorokin me brindaron una ayuda invaluable.
Nos tomamos una foto en el huerto de cerezos, en una mesa grande y festivamente dispuesta,
en la que aparecemos doce de nuestros amigos junto a mi y al follaje de ese roble, que en los
dias calurosos nos daba sombra.

Esta fotografia fue el comienzo de la historia “Las 4 Estaciones. Mis amigos". Cuando la
comentamos por primera vez, después de haberla visto juntos en el laboratorio donde la
revelamos, Zhenya Sorokin me aconsejé que tomara mas retratos separados de cada uno de
mis amigos, ademas de la fotografia grupal, y que, por lo tanto, hiciera un narrativo en
fotografias.



Estuve de acuerdo con él. Ademas, ya estaba preparado para ello. A menudo miraba a mis
amigos. Miraba sus rostros durante nuestras cenas conjuntas, viajes, fiestas, adivinando la
exclusividad de cada uno de ellos y tratando de recordar su belleza especial. Supe en ese
momento que los retratos tenian que ser tomados para que se vieran (o leyeran) juntos, como
notas o diarios de nuestros pasatiempos, de nuestras relaciones amistosas y amorosas, en las
extensiones de los paisajes naturales y arquitecténicos que nos rodeaban: en Rubinstein Street
en San Petersburgo, en la pista de hielo de la isla de Yelagin, en la aldea ingria de
Rozhdestveno entre otros lugares... Mis amigos deberian haber vestido sus mejores y mas
apropiadas galas para ese momento, ya que ante nosotros, por supuesto, estaba esperando el
tiempo, que todavia no conociamos y del que esperdabamos lo mejor, siendo como éramos
jovenes, regordetes y llenos de fuerza, creatividad y muchos planes.

Ademas de retratos individuales de amigos, también queria hacer cuatro fotografias generales
o, digamos, colectivas en cada una de las estaciones. La fotografia de verano ya estaba lista,
después hicimos la de otoino. Llegd la hora de la de invierno.

Decidi hacerla ya en 2001 en la inundacion congelada del Oredezh y tomandola como una
Kolyada. Es decir, todos mis amigos tenian que ir disfrazados de animales, con trineos y esquis,
con los que, segun dicen, caminan por los patios de la aldea en Afio Nuevo del antiguo
calendario, y cantan, bailan y recogen las ofrendas de los habitantes, como era costumbre en
el pueblo bielorruso donde yo naci, desde tiempos inmemoriales hasta los afios 70 del siglo XX.

Mientras buscaba los disfraces y persuadia a los participantes para que se dejaran fotografiar,
llegd marzo. Y asi, un domingo, al comienzo de la primavera, finalmente fuimos al Oredezh. En
nuestra choza, que Vladik Monroe una vez llamé Monplaisir, nos cambiamos de ropa y fuimos
al rio. Zhenya Sorokin estaba detrds de la camara. Construi una mise-en-scéne, es decir,
dispuse en fila a todos los osos, ardillas y zorros con trineos y esquis sobre el hielo del rio que
domina la finca de Nabokov y la iglesia. Yo mismo entré a formar parte de este variopinto
grupo de amigos. La nieve hiumeda caia de las nubes bajas y grises; Zhenya Sorokin advirtio
que tomaria la foto a la de tres y, asegurdndose de que todos estaban bien puestos, de que
estaba todo como tenia que estar, comenzd a retroceder a lo largo del rio, diciendo uno, dos
y...i a la cuenta de tres se cayd a través del hielo!

Cayd hasta la cintura, pero le dio tiempo de estirar la mano por encima de su cabeza y salvar la
camara del agua helada. Osos y ardillas, aturdidos, cubiertos de nieve, corrimos en su ayuda.
De repente, Zhenya salté solo, o fue el rio quien lo empujd, y después de un par de segundos
estaba nuevamente de pie en el hielo, cerca del agujero. Los animalitos lo tomamos de los
brazos y lo condujimos al interior de la casa, caldeada por la estufa de piedra, para mantenerle
caliente. La sesion de fotos se tuvo que suspender. Yura y yo fuimos a la tienda de la aldea a
comprar ropa para Zhenya y vodka para frotarle mientras él se secaba en casa.

No habia nada de ropa en la tienda del pueblo, excepto medias de lana para mujeres.
Compramos dos pares para Zhenya y también botas de fieltro. Zhenya no queria frotarse con
vodka, preferia bebérselo. Solo tras unos tragos accedié a ponerse los dos pares de medias y
las botas de fieltro. Cambiamos de concepto y decidimos hacer la fotografia en la colina donde
se alzaba la mansién de Nabokov, con vistas al rio y a la aldea. Exactamente en el mismo lugar
donde el otofio pasado tomé un retrato de mi vieja y querida amiga de San Petersburgo, Dasha
Vyatkina, paseando en bicicleta.

En ese momento, el cielo se habia despejado de nubes y el sol brillaba, listo, sin embargo, para
caer por debajo del horizonte. Como resultado, obtuvimos una fotografia de invierno, asi como
un nuevo romance, un nuevo amor que luego devendria en relaciones familiares de dos de los



participantes en la sesidn: el fotégrafo Andrey Samatuga y Sasha Kulikova, médica en ese
momento. Conocer de la historia de Sasha y Andrey, de cdmo habia nacido en la sesién de
fotos de la Kolyada, fue algo hermoso y un poco dramatico al principio, puesto que ambos,
tanto Sasha como Andrey, estaban en otras relaciones antes de conocerse en el set...

Tuvimos alquilada Monplaisir, en Rozhdestveno, segun recuerdo, dos afios y medio. Y entonces
los tiempos cambiaron. Dejamos de ir al Oredezh y regresamos alli una sola vez después de
gue Yura hubiese partido.

Nos despedimos de nuestro amigo en la primavera de 2009 y en otofio del mismo ano
llegamos al Oredezh. Fuimos Dasha Vyatkina y yo. Subimos a la colina en la que se alzaba la
mansién de Nabokov y se abrian las vistas al rio, al huerto de cerezos con el fuerte roble y a la
choza desvencijada que una vez habia sido nuestra casa.

Era finales de septiembre. La colina estaba cubierta de hojas amarillas de arce. A lo largo del
rio, en los jardines del pueblo, las hogueras hechas de hierba seca recogida en montones
humeaban, los hilos de telarafias volaban en el aire transparente y callado. Dasha y yo nos
sentamos en la colina, cada uno pensando en sus cosas.

Yo recordaba a Yura. Mas precisamente, esos dias que pasé en las estribaciones del Caucaso,
en el pequeio pueblo de Kislovodsk. Recordé como Yura vino a visitarme alli. Como
deambulamos por los caminos, que llamaban caminos de la salud (terrenkur), en las montafias,
y como en uno de ellos nos encontramos con la artista de Moscu Olga Soldatova (de soldado),
a quien Yura siempre llamoé Samoletova (de avidn), porque a Olga le encantaba dibujar
aviones.

Fue, creo, en el afio 2002, en mayo. Fui al Ciucaso para descansar en paz y tranquilidad y
beber aguas minerales curativas. Alquilé una pequefia casa de propietarios privados y
esperaba a Yura alli. Los albaricoqueros florecian en las montafias, los rabanos, las cebollas
verdes y el eneldo ya habian crecido. El tiempo que Yura estuvo alli, soliamos preparar una
ensalada con ayran (kéfir) de rabano y cebolla. No recuerdo por qué, pero Yura no pudo ir a
Kislovodsk durante mucho tiempo. Lo extrafiaba. Y recuerdo bien cémo un dia, volviendo a
casa, entrando al pasillo, senti que Yura habia llegado. Y asi era. Mi amigo habia encontrado la
casa, las llaves escondidas donde yo le habia dicho que estaban, y descansaba,
merecidamente, tras un largo camino, tumbado en la cama de la habitacién grande ...

Estaba en Kislovodsk en aquella visita ya con mi propia cdmara, una de motor Hasselblad; un
regalo, mds precisamente, un don para mi, del fotégrafo escocés Neil Kirk. Neil decidié
hacerme este regalo porque le gustaron las fotografias que yo dirigia, a pesar de que eran mis
amigos fotdgrafos quienes las hacian. Neil insistia en que deberia tomar las fotos yo mismo, asi
gue me regald su vieja cdmara. Mas tarde, sin embargo, en una exposicién en la Real Academia
de Bellas Artes en Londres, donde se presentaba uno de mis proyectos, realizado para la
companiia Fabergé a peticion de su directora de arte Katharina Flohr, Neil bromeé al ver mi
éxito:

- Seria mejor que le hubiera regalado (es decir, a mi) un patinete en lugar de una camara...
Sus palabras siguen siendo un misterio para mi.
En cualquier caso, la primera foto que hice yo solo con la cdmara Hasselblad de Neil era un

retrato de Yura en el Cducaso. Cabe sefialar que Yura sirvié de base para toda la historia de
Estaciones y fue su inspiracién, ya que, mas que cualquiera de mis otros amigos, él se parecia a



los héroes de la Edad de Plata. Decidi fotografiar a Yura en un caballo sobre un acantilado con
vistas a las estribaciones del Caucaso, paisaje elogiado por el poeta Lermontov, vistiéndolo
como un kabardiano con un sombrero (burka), una capa y plantado un halcén en su mano con
una manopla de cuero con la ayuda de los residentes locales.

Mi primera sesion de fotografias tomdé mucho tiempo. Asi que llamaba a Andrey Samatuga a
San Petersburgo para pedirle consejo y, a pesar de eso, inserté la primera pelicula en el lado
equivocado. Yura, por otra parte, soportaba valientemente todo, y solo afios después admitio
gue le habia resultado bastante incémodo para él sentarse en un caballo desconocido, con un
halcén en el brazo y, por si fuera poco, sobre un acantilado.

Luego, yo recordaba, mirando desde la colina a una vez nuestra choza destartalada, en el rio
Oredezh, como a Yura y a mi se nos ocurrid disefiar y decorar los picnics en la aldea de
Rozhdestveno ...

Aqui mis recuerdos, uno antecediendo al otro, se adentraron en un pasado mas lejano - en mi
infancia. Recordé como una vez, cuando era nifio, a los cinco afos o asi, nosotros, mi padre,
madre y mi hermano mayor y mejor amigo -la diferencia de edad entre nosotros es de menos
de dos afos-, fuimos en la motocicleta de mi padre, con un sidecar a un lado, a un pequefio rio
para nadar y también hacer fotografias escenificadas de picnics. Padre y madre se vistieron
muy bellos, estdbamos también especialmente bien vestidos mi hermano y yo. Otra vez
llevamos una botella de vino y un transistor a la sesién fotografica y, ya en la orilla del rio, mi
padre nos pidié a mi, a mi hermano y a nuestra hermosa madre que nos sentdramos en el
prado verde, puso la botella de vino frente a nuestra madre, el transistor frente a mi y mi
hermano, instalé la cdmara en modo automatico y se unid a nosotros. Resulto ser una gran
fotografia.

Después de eso, mi padre se acostumbré a fotografiarnos ya con mi hermano menor, quien
nacio en aquella época, quien siempre me apoyd en mis experimentos artisticos. A mi padre se
le ocurrian diferentes escenarios: a veces, pasando el tiempo en el lago, otras, paseando por
los campos en moto con unas vistas maravillosas. También nos fotografiaba en el huerto de
flores con las abuelas, y cuando consiguio el segundo automdévil en toda nuestra aldea
bielorrusa, nos tomaba fotos en el coche con mi madre y la tia Valya, una asistente de la
familia.

Una de sus primeras fotografias, y mi favorita, fue el retrato de nuestra madre cuando se
conocieron a principios de los afios 60. En esta foto, nuevamente con vistas a los campos y al
bosque, mama4, con un vestido simple y elegante y un pafiuelo sobre los hombros, esta de pie
junto a la motocicleta recién comprada de papa.

Mi padre mismo revelaba las peliculas, imprimia las fotografias en blanco y negro y las
enrollaba sobre vidrio para hacerlas brillantes. Luego ponia el vidrio cerca de la estufa caliente,
y mis hermanos y yo esperabamos con interés el momento en que las fotografias se secarany
comenzaran a rebotar en el cristal. No nos gustaba mucho que nos fotografiaran, pero las
fotografias terminadas se esperaban con ansias y nos gustaba observarlas.

Una vez, incluso, les agregamos a nuestras cabezas gorras blancas, que teniamos en una de las
sesiones de mi padre, y en la foto se fusionaron completamente con el fondo del cielo azul
transparente. Hace muy poco me di cuenta de que mi padre era un fotégrafo de escena muy
talentoso.



- Vamos, Valerka, ya esta oscureciendo, me sustrajo Dasha de mis recuerdos, trayéndome de
golpe al crepusculo que avanzaba sobre el Oredezh.
- Si, vamos, acepté.

Comenzamos a descender la colina, con la mansidon de Nabokov a un lado, hasta el automavil,
y Dasha, mirando el rio y la casa inclinada de lado en su orilla, dijo:

- Uno suele pensar que la felicidad siempre esta por llegar, que no se quedara detras de las
montafias. La felicidad existe. Yo era feliz alli bajo el roble, a su sombra. Y me acabo de dar
cuenta ahora mismo.

Bajamos la colina hasta el coche de Dasha, un todoterreno azul claro aparcado al pie.
Sacudiéndonos las hojas otofiales pegadas a los zapatos, nos subimos en el auto y nos
adentramos en la ciudad, dejando atras la iglesia alta en la colina, la mansién con columnas de
madera y la pequeia casa inclinada de lado junto al rio, en el huerto de cerezos.



